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Il “Diario Grassi”. Un bergamasco  in Africa

Oggetto della presente comunicazione è il diario redatto da un lavoratore berga-

masco  durante la sua permanenza in Africa orientale tra il 1935 e il 1936. Le pagine di

questo scritto, riunite sotto l’indicazione complessiva “Diario di Antonio Grassi 1935-

1936 di Schilpario”, sono 161, distribuite in due parti: la prima, “Diario della mia per-

manenza africana”, è compresa tra la data del 5 agosto e quella del 27 ottobre 1935; la

seconda, “La mia vita africana”, riguarda il periodo tra il 28 ottobre 1935 e il 18 feb-

braio 1936.
1

Il falegname  e carpentiere Antonio Grassi, nato a Schilpario nel maggio 1901,

proviene da un ambiente per molti versi esemplare in materia d’emigrazione.
2
 La Valle

di Scalve, che ospita il villaggio d’origine del nostro migrante, è situata all’estremità

nord-orientale della provincia di Bergamo – di cui rappresenta oltre il 5% del territorio

–, racchiusa tra monti che superano i 2.000 metri. Area di difficile accessibilità, si serve

per secoli dell’apporto fondamentale di donne e bambini nell’ambito di un precario e-

quilibrio economico tra attività agricola, silvo-pastorale e mineraria, usufruendo, nel

corso della sua storia anche recente, della valvola di sfogo costituita dall’emigrazione: si

ricordano, per la prima metà del XIX secolo, movimenti migratori di minatori e di ope-

rai diretti verso il Regno di Sardegna,  in una dinamica in cui gli “spostamenti a medio

raggio s’innestano su una realtà fatta di migrazioni periodiche a breve raggio”,
3
 essen-

zialmente per le attività estive delle aziende agricole della pianura. Nell’ambito interna-

zionale, Svizzera, Francia, Belgio, nonché Africa, America (meridionale e settentriona-

le) e Australia, rappresentano mete tipiche dell’emigrazione scalvina.

A partire dal primo decennio del Novecento si ha “il rapido declino prima e il so-

stanziale ristagno poi degli indici di crescita della popolazione di montagna”
4
 nel ber-

gamasco; a fronte di tale situazione, si registrano forti incrementi nella popolazione

delle zone collinari e della pianura (+12.7% e +12.2%). La prima guerra mondiale segna

profonde fratture nel contesto economico-sociale del suddetto territorio, ove si registra-

no novità e squilibri nel settore agricolo: al massiccio reclutamento della manodopera

maschile dei campi fa da contraltare uno sviluppo industriale – indotto dalle commesse

militari – che contribuisce ad alterare difficili equilibri tra l’area pianeggiante e collina-

re della provincia e quella montana. Interessanti i dati dei censimenti anagrafici del

1911 e del 1921 riportati da Buttarelli e Maltone: al 19,2% di addetti all’agricoltura cen-

siti nel 1911, occorre aggiungere un altro 5% di popolazione residente che integra il
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proprio reddito agricolo con attività saltuaria nell’industria edile e tessile. Nel 1921, si

registra una forte diminuzione percentuale di mezzadri e coloni (17,9% del settore agri-

colo) e un aumento dei braccianti giornalieri e degli avventizi, nonché dei fittavoli. Altri

dati che emergono dopo il primo conflitto mondiale riguardano lo sviluppo

dell’industria del cotone e la notevole differenziazione tra area delle basse-medie valli –

contrassegnate dalla cerealicoltura – e territorio delle alte valli, a tessuto prativo e bo-

schivo, scarsamente popolato.
5

Le alte valli bergamasche costituiscono dunque terra d’emigrazione, sia definitiva

sia temporanea, verso zone d’Italia più ricettive e sviluppate o verso destinazioni stra-

niere. E’ il caso, quest’ultimo, di Antonio Grassi, dalle competenze non sfruttabili sul

mercato interno del lavoro: non agricoltore, non operaio qualificato, è destinato a

un’attività lavorativa in Africa Orientale Italiana, sottolineando come la manovalanza

periferica d’Italia possa trovare precario sbocco solo oltre confine, fosse pure attraverso

lo schermo della conquista e dell’edificazione coloniale.

Non impossibile, ma resa difficile e selettiva, è infatti l’emigrazione “classica” sul

mercato internazionale dalla seconda metà degli anni Venti. In un quadro

d’immigrazione contingentata negli Stati Uniti (“National Origins Act” del luglio 1924)

e di difficoltà economiche in Francia (1925), si determina una nuova politica emigrato-

ria, annunciata da Mussolini nel 1926. E’ soppresso il “Commissariato per

l’emigrazione”, sostituito in quell’anno dal “Comitato permanente per le migrazioni in-

terne”, destinato a convogliare  la forza-lavoro eccedente in imprese rurali e di coloniz-

zazione, particolarmente nelle aree depresse del Sud Italia e delle Isole, in uno sforzo

programmatico che vorrebbe saldare in modo strutturale “battaglia del grano” e crescita

demografica, politica deflazionalistica e “quota novanta”, ruralismo e slogan contro

l’inurbamento. In quest’ottica, l’opzione ruralista sviluppata dal regime mussoliniano –

oltre a costituire uno slogan destinato a coprire l’indispensabile industrializzazione del

paese – tradisce un orientamento di fondo anti-urbano, retaggio di una formazione poli-

tica lontana, e aliena, dalla visione produttivistica delle metropoli industriali. E i piani

regolatori delle città del regime possono intendersi come la frangia urbana – da gestire

in termini di commesse pubbliche e di diradamento dei centri storici – del “piano rego-

latore nazionale” di un paese che si vuole presentare come un’unità agricola da sfruttare

sino alle estreme porzioni di terreno. Ma tale “piano nazionale”, illustrato nel “Discorso

dell’Ascensione” del 26 maggio 1927, è destinato a concretizzarsi in una dimensione

limitata e settoriale: la bonifica delle zone malsane e la costruzione di “città” nuove,
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come i piccoli centri della piana pontina destinati a colmare ciò che Mussolini definisce

un “vuoto tra Roma e Napoli”.
6

Connessi a tale prospettiva normativa e ruralistica – programmata anche per crea-

re un mercato interno della manodopera in sostituzione di un mercato mondiale in via di

ulteriore restringimento – sono i principi della nuova politica migratoria, evidenziati da

Sori: “1. proibizione della emigrazione stabile; 2. tolleranza dell’emigrazione tempora-

nea; 3. espansione economica, commerciale e culturale dell’Italia all’estero … ; 4. recu-

pero spirituale delle comunità italiane all’estero”.
7

Prosciugatesi le possibilità di consistenti flussi migratori verso l’estero, a seguito

della crisi internazionale del 1929, non resta al regime fascista – per agire su una val-

vola di sfogo esterna in presenza di tensioni economiche e sociali – che la ripresa

dell’espansionismo coloniale.

Accanto alla ventilata colonizzazione agricola della Libia, si valutano anche le

opportunità, giudicate scarse, offerte dalla Somalia e dall’Eritrea. La guerra in Etiopia

rappresenta anche un tentativo di offrire un esito alle masse popolari in difficoltà, assu-

mendo in modo preferenziale coloro che provengono da aree italiane, meridionali o

settentrionali, con alti tassi di disoccupazione e senza altri sbocchi lavorativi:

“L’occasione forzata per Antonio Grassi – e per un gruppo di manovali in prevalenza

provenienti dalla Valle di Scalve – è costituita dai febbrili preparativi dell’aggressione

all’Etiopia, che richiedono un grande afflusso di operai dall’Italia, specie per il poten-

ziamento del porto di Massaua”.
8

Documenti di una situazione di crisi drammatica nell’area delle alte valli berga-

masche all’inizio degli anni Trenta sono il telegramma inviato al Podestà di Dezzo di

Scalve
9
 dal Prefetto di Bergamo, Lorenzo La Via, l’11 novembre 1934, con il quale si

informa che:

“S. E. Capo Governo ha messo mia disposizione lire cinquemila per acquisto gra-

naglie et distribuzione famiglie bisognose Colere stop. Invio subito ordinativo di paga-

mento perché vossignoria intesa codesto segretario politico provveda in conformità

stop. Erogazione somma dovrà essere inviato questo ufficio regolare rendiconto stop.

Assicuri”;
10
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e il messaggio indirizzato al Segretario comunale dal Parroco di Colere,
11

 don

Luigi Piantoni, il 13 dicembre 1934:

“Vengo a pregarLa perché voglia consegnare in busta chiusa e sigillata i buoni,

cioè i moduli della farina gialla da dare ai più bisognosi, giacchè in questi giorni sono

molti quelli che non hanno da mangiare. Fiducioso La ringrazio ed in attesa mi segno

suo obb.mo Sac. Luigi Piantoni”.
12

Lo stesso Sacerdote Piantoni è autore di un’accurata relazione economico-

demografica sul villaggio di Colere, i cui dati essenziali sono fruibili anche per illustrare

il paese natale di Grassi. Scrive il sacerdote:

“Colere, frazione del Comune di Dezzo di Scalve, paese a mille metri sul mare,

con soli prodotti di fieno, patate e legna; conta mille persone ma colla terra che può dare

a stento per mangiare a cento persone, con 150 famiglie, parecchie numerose di mem-

bri, trecento bambini al disotto dei dodici anni; con 160 uomini di lavoro, dei quali 20 in

Francia lavorando, altri 20 lavorano alla Cantoniera della Presolana e 120 completa-

mente disoccupati, presenta lo spettacolo di cento famiglie prive completamente di cre-

dito e quindi circa 700 persone con lo spettro della fame”.
13

La relazione di don Piantoni è completata da una serie di proposte, fra le quali

spicca la richiesta di inviare “almeno 100 famiglie”, ad alto tasso di prolificità,

nell’Agro Romano, dove dovrebbero stanziarsi come coloni.

Ignorate dalle autorità le richieste contenute nella relazione, don Piantoni è esten-

sore di numerose missive in rappresentanza della sua comunità parrocchiale, che recla-

ma interventi del potere politico per fronteggiare la gravissima crisi di questi villaggi di

montagna. In una lettera del maggio 1935, si scrive esplicitamente:

“… perché noi qui a Colere non possiamo più vivere né campare la vita, noi sotto-

scritti chiediamo di essere mandati in Eritrea come operai, minatori, muratori o mano-

vali, ovvero che le nostre famiglie vengano mandate a lavorare la terra”.
14

Seguita da altre richieste, neanche tale missiva trova riscontro nella misura auspi-

cata dal rappresentante di questi villaggi. Ma i canali dell’emigrazione permettono co-
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munque a piccoli gruppi di cinque-dieci o più uomini di essere avviati, tramite

l’interessamento di singoli prelati, di conoscenze locali o per semplice iniziativa perso-

nale,
15

 verso una destinazione migratoria considerata l’inevitabile alternativa alla mise-

ria e alla fame. E con questi ultimi riferimenti documentali siamo ormai alla vigilia della

partenza di uno dei bergamaschi della Valle di Scalve verso la sua meta d’oltremare.

La presenza di Grassi in Africa coincide con il terzo periodo dei rapporti coloniali

intercorsi tra l’Italia e l’Eritrea. La prima fase – tra il 1885 e il 1890 – corrisponde al

protettorato italiano, che doveva garantire i capi eritrei dalle ingerenze egiziane ed etio-

piche. La seconda fase – dal 1890 al 1934 – inizia con la violazione degli accordi bilate-

rali precedentemente conclusi e determina il passaggio ad una occupazione territoriale

di tipo coloniale, attraverso la riunificazione dei diversi protettorati nella colonia Eritre-

a. Scrive Weldemariàm in Aiutateci a dimenticare che il terzo periodo – dalla seconda

metà del 1934 alla metà del 1936 – è caratterizzato da intensi rapporti economici, volti a

determinare la creazione e lo sviluppo, in modo del tutto artificiale e strumentale, di in-

frastrutture di appoggio alla programmata guerra contro l’Etiopia.
16

Differente dal colonialismo francese che punta alla “assimilazione” e da quello

inglese che definisce una strumentale “collaborazione” tra colonizzatori e colonizzati, il

colonialismo italiano ha varie connotazioni: “In Libia, esso assomigliava a quello fran-

cese, ma in Eritrea era identico a quello del Sudafrica … Secondo la teoria del fascismo,

le relazioni fra gli ‘indigeni’ e i ‘nazionali’ dovevano perciò essere … uguali a quelle

fra servo e padrone … Senza alcuna esagerazione, lo scopo del limitatissimo lavoro di

educazione era quello di preparare gli ‘indigeni’ a diventare servi fedeli e obbedien-

ti’.”
17

All’opposto dei funzionari dell’Amministrazione coloniale – dai civili ai membri

della Polizia dell’Africa italiana – e di quel gruppo di concessionari, industriali e com-

mercianti che vedono nella colonizzazione dell’Eritrea e nella conquista dell’Etiopia

una fonte di lucro, il manovale Grassi – che pure lavora nei cantieri di una ditta italiana

– corrisponde a un terzo tipo di Italiano in A.O.I.: è il lavoratore semplice e ingenuo,

esponente di una massa di manovra da utilizzare all’avvio dei cantieri. Privo di mezzi

culturali, questo manovale è nell’impossibilità di guardarsi intorno e di decifrare – a

causa anche delle condizioni di semi-reclusione e di confinamento nel cantiere di lavoro

– il contesto geografico in cui opera, contribuendo così – nonostante la propria rasse-

gnata “bontà” – a rafforzare i luoghi comuni della dinamica coloniale, ove l’aiutante di

colore è un assegnato “strumento” di lavoro più o meno loquace, più o meno fattivo.
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Se la presenza italiana in Eritrea consente lo sviluppo dell’area portuale di Mas-

saua e la costruzione di linee di comunicazione verso l’altopiano, rispetto ai propositi di

occupare manodopera in eccedenza sul mercato del lavoro italiano e di determinare una

progressiva stabilizzazione di residenti provenienti dalla madrepatria la colonizzazione

di quest’area africana non produce effetti in linea con le aspettative. I 146.000 operai

presenti in A.O.I. alla fine del 1936 si riducono progressivamente, fino a toccare le

10.000 unità nel 1939. Scrive Sori: “Gli operai italiani lasciavano l’A.O.I. perché, alla

scadenza dei contratti di ingaggio,  questi non venivano più rinnovati, soprattutto per

volontà dei veri beneficiari di questi impresa coloniale, impresari e speculatori che ra-

strellavano la disordinata e a lungo andare insostenibile spesa pubblica per l’Impero e

preferivano occupare la meno costosa manodopera indigena”.
18

Il caso del manovale Grassi rientra sostanzialmente in questa casistica. Giunto in

Eritrea nell’agosto 1935, egli vi resta solo sei mesi, confermando la scarsa adattabilità

dell’emigrazione di lavoro italiana in terra d’Africa, ennesimo fallimento strategico del

regime fascista. Occorre anche precisare, come vedremo attraverso successive citazioni

dalle pagine del Diario, che il manovale fa domanda di rimpatrio all’inizio del 1936,

prima della naturale scadenza del contratto, accogliendo una proposta del capo-cantiere.

Attraverso un manoscritto che non rinuncia a vezzi calligrafici, sottolineati dai

ghirigori  che segnano l’incipit del testo (cfr. Figg. 1 e 2), il manovale bergamasco pre-

senta la propria situazione di espatriato e le condizioni di lavoro e di vita cui è sottopo-

sto. Come indicato nel frontespizio, con ingenuità ed errori ortografici e sintattici qui

riprodotti, la forma stessa del diario deriva dalle costrizioni logistiche, climatiche e

amministrative dell’attività compiuta all’estero, scandita da non riposanti tempi morti

che è necessario riempire, anche e soprattutto per contrastare un’insopprimibile malin-

conia:

“In questo libro contiene tutte le impresioni e asioni di un povero padre di fami-

glia emigrato per migliorare le proprie condizioni in terra d’Africa, righe scritte per

ingannare le snervanti ore pomeridiane e per soddisfare il propio cuore”.
19

La cifra dominante di questa scrittura è dunque quella del colloquio-soliloquio

come antidoto alla depressione. Colloquio con la moglie Nini, sorta di compresenza,

ossessivamente ricordata, nelle pagine del diario, oggetto di venerazione e di pudiche
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gelosie, destinataria e autrice di lettere cui nel testo si fa riferimento, ma sulle quali non

si insiste eccessivamente. E poi soliloquio, sottrazione di ore all’arida nullità dell’Africa

orientale, celebrazione rituale di un commosso omaggio alla terra d’origine, rivista e

ripensata attraverso il confronto climatico e il ricordo delle feste comuni. In tale conte-

sto psicologico, gli scarsi mezzi culturali di cui dispone Antonio Grassi paiono insuffi-

cienti a delineare una geografia contrastiva del posto: inventario del nulla e descrizione

di nessun luogo, le pagine di Grassi situano l’esperienza africana tra baracche e brande,

cantieri e cucine, sabbie e zanzare, in uno scorrere dei giorni che si fa cronologia

dell’assenza e del ritorno. Numericamente scarse sono le osservazioni, talvolta valuta-

zioni, su genti e posti con cui si entra in contatto, mentre il legame è totale con il ricordo

della propria terra.

La scrittura di Grassi è infarcita di errori sintattici e di storpiature ortografiche,

tipiche di chi pratica la lingua italiana attraverso la comunicazione orale, per “sentito

dire”, ma che è comunque capace di ricorrere ad un simulacro di lingua standard in oc-

casione del “trauma” dell’emigrazione, da fronteggiare con lo sforzo e il “sacrificio e-

spiatorio” di centinaia di pagine ossessivamente vergate.
20

 E il tema del sacrificio è ri-

corrente nel linguaggio del manovale, impregnato di confidente cattolicesimo e sempre

attento – pur nell’aberrazione climatica di un calore spossante – a vantar crediti, e ridu-

zioni di pena nell’aldilà purgatoriale, per il “sacrificio” compiuto in terra d’Africa. Con-

cepito come strumento di comunicazione ulteriore rispetto alle lettere – benché sia ad

esse complementare, tanto da immaginarne la lettura insieme alla famiglia  una volta

rientrato in Italia –, il testo di Grassi adotta moduli sistematicamente “narrativi” e ripe-

titivi: “Nel diario, le giornate sono raccontate con regolarità di strutturazione, quasi

noiosa e priva di coinvolgimento nei confronti del lettore occasionale, scandendo la ri-

petitività del loro trascorrere senza eventi di rilievo. Grassi racconta del tempo atmosfe-

rico, degli accadimenti del giorno, richiama i suoi cari, informa della sua salute e su

come ha trascorso la notte. A ciascuno di tali argomenti è riservato uno spazio narrativo,

di volta in volta dilatato o concentrato, ma lo spazio primario è dedicato alla famiglia

che costituisce, insieme all’autore, al tempo stesso il referente e il destinatario dello

scritto”.
21

L’esperienza di vita e di scrittura del manovale bergamasco – privo di ogni ambi-

zione conoscitiva dell’alterità in cui è repentinamente proiettato, quasi mai stupito dalle

distese di acqua e di sabbia che per mesi sono il suo orizzonte contrapposto ai monti
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della provincia natia, ma deciso a rispettare un programma di scrittura che è descrizione

del nulla – costituisce di per sé una proficua fonte di documentazione, al confine tra

letteratura dell’emigrazione, microstoria fornita e macrostoria oltre il risaputo, tra Mas-

saua e l’altopiano, tra il 1935 e il 1936.

I nuclei tematici fondamentali che emergono da queste pagine possono così indi-

viduarsi:

- osservazioni sul viaggio compiuto, sul luogo di destinazione e di lavoro;

- descrizioni di alcuni africani e dei loro comportamenti;

- riferimenti alla vita di cantiere e ai rapporti con i dirigenti, sullo sfondo di un

contesto attraversato da operazioni militari;

- resoconti dello scorrere delle giornate, nell’attesa di una lettera dalla fami-

glia e nel colloquio con qualche conterraneo fidato, prima di un difficile ri-

poso accanto alla fotografia della moglie.

Il viaggio in Italia: in treno e in nave.

La partenza da Genova. Gli scali a Livorno e a Napoli

L’itinerario comporta la partenza da Schilpario il 5 agosto 1935, l’arrivo in matti-

nata a Milano ove, oltre al vitto, è fornito un copricapo “che consiste in un cappello a

larghe tese di sughero”. Segue la partenza in treno per Genova, con arrivo nel pomerig-

gio: “Ci lasciano liberi di visitare la città fino alle 5 di sera mangiamo alla stazione e

alle dieci ci inbarcano e alla mezza notte partiremo per Livorno”.

Il resoconto di Grassi si sgrana con una periodicità così intensa da voler apparire

(auto)rassicurante, come se la scrittura reiterata – anche più volte al giorno – potesse

consumare rapidamente i tempi del distacco. Ma il profluvio narrativo suscita di per sé

inquietudine, nello scandirsi di formule apotropaiche sullo star bene, “allegri” e in

buona salute, che comprendono l’osservazione, già a seguito dell’arrivo a Milano: “fin

qui viaggio buono”.

Il viaggio per mare corrisponde alla tipologia della navigazione emigratoria in

partenza da Genova:

“Agosto - 6 - 1935 notte

Sono inbarcato sul piroscafo G. Mazzini, mi vogliono mandare a dormire nelle cabine

sotto coperta dove ce caldo e pussa di sudore preferisco dormire sopra un camion che
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si trova in coperta all’aria libera ... Siamo tutti allegri ed in mezzo a questo frastuono

dimentico tutto, viaggio tutta la notte e la mattina alle otto arrivo a Livorno”.

“Livorno - 6 Agosto - (mattina)

Sono arrivato in porto, scendo a terra visito la citta mando i saluti ai parenti e amici

poi ritorno a bordo visito il piroscafo che sta facendo il carico e non partira che a mez-

za notte per Napoli, a mezzo giorno mi danno da mangiare, sono trattato bene e conti-

nuamente assistito dai nostri dirigenti perche non abbia a mancar niente …”.

“Napoli - 10 Agosto

Arrivo a Napoli alle ore tre dopo mezzo giorno finalmente prendo terra visito i sobbor-

ghi della citta … mando la corrispondensa che ho scritto sul mare poi ritorno sul piro-

scafo che è sotto carico e non partira che a notte …”.

Il ricordo e l’emozione durante il viaggio. Il viaggio verso l’Eritrea. Port Sudan

Il giorno seguente, l’11 agosto, si fa commosso il ricordo della famiglia e compare

un riferimento alla nostalgia, che pur viene negata: “scrivo alla mia cara moglie che

ricordo sempre mi intenerisco ricordando i miei poveri bambini … però è cosa passeg-

gera non posso dire di sofrire di nostalgia”; un momento di ammirato sollievo – il pri-

mo dalla partenza dal paese natio – è rappresentato dallo sbarco a Port Said: “Arriviamo

alle otto di sera il piroscafo si ferma un ora scendiamo visitiamo la citta che è una me-

raviglia frammista di verzura, ritorniamo a bordo e ci corichiamo. Domani imbocche-

remo il Canale di Suez. Confido sempre”.

Seguono da qui in poi giornate e pagine di descrizioni delle terre e del mare in-

contrati, sempre contrappuntate dal ricordo della famiglia. Sono testi che riportiamo

ampiamente poiché costituiscono le osservazioni più interessanti e personali del diarista,

in grado di fornirci – pur nell’elementarità della sua prosa – uno spaccato del viaggio

verso l’Africa e dell’installazione in Eritrea:

Il canale di Suez

“Port Said - 12 Agosto
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Abbiamo inboccato il canal di Suez il piroscafo prosegue la sua rotta lentamente vedo

spiagge aride frammiste di meravigliosi  villaggi … vedo i primi neri che si avvicinano

a tutte le fermate per ofrire le loro mercanzie … sulla sera arriveremo a termine del

canale che è lungo circa duecento chilometri … le aque del canale sono tranquille”.

“Suez - 12 Agosto (sera)

Siamo arrivati a termine del canale il piroscafo si ferma … Vedo un motoscafo avvici-

narsi alla nostra nave a prua a la bandiera italiana non descrivo la commosione che ho

provato perché non si può comprendere solo quando si è in terra straniera, spero di

rivederla ancora nella nostra dolce terra …”.

“13 Agosto (in mare)

Proseguiamo per porto Sudan. Navighiamo sul mar rosso … vedo alla destra a breve

distansa spiagge arride e brulle bruciate dal sole … il mare è tranquillo trascorro la

giornata giocando a carte faccio un buon bagno … Questa sera il mare è meraviglioso

visto al chiaror di luna sembra una lastra d’acciaio che scintilla ai pallidi riflessi luna-

ri … Domani ci faranno la puntura anti colerica. Noi stiamo sempre bene”.

“Agosto – 14 – 1935 (in mare)

Il piroscafo prosegue sempre la sua rotta per Port Sudan. Solca un mare meravigliosa-

mente bello non vedo che celo e aqua e qualche rara nave che passa al largo … Abbia-

mo sul tardi una visita dei nostri dirigenti che controllano se siamo ammalati …”.

“Port Sudan – 15 – Agosto – 1935

Dopo di aver navigato tutta la notte … arriviamo la mattina alle ore sette a porto Su-

dan. Il nome è appropiato perché si suda propio, il piroscafo si ferma per caricare e

scaricare merci, quelli che fanno questo sono neri di un nero come il lucido delle scar-

pe attendono al lavoro cantando con una monotonia che sembrano recitano le litanie

dei morti. Credo di scendere a terra invece non permettono … Il mare è tranquillo e

adesso che si naviga spira anche un po d’aria … abbiamo pure una visita dei nostri di-

rigenti per vedere se siamo tutti di buona salute …”.

L’arrivo a Massaua

“Massaua – 16 – Agosto – 1935
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Dopo di aver navigato tutta la notte siamo arrivati la mattina alle dieci mangiamo e ci

prepariamo per sbarcare a bordo regna confuzione tutti si pigiano per scendere a terra,

ma dopo di aver atteso inutilmente sette ore dobbiamo rimanere ancora a bordo dove ci

troviamo più male di prima non sapendo più dove coricarci perche stanno scaricando

una gran quantita di merce il che ci vorra un paio di giorni … Nel porto ce una gran

quantita di navi quasi tutte italiane, Massaua è molto movimentata macchine che tran-

sitano in tutti i sensi ed è la prima città italiana in terra d’oriente ed il secondo posto

più caldo del mondo e ciò ci impresiona non poco chissa come finiremo …”.

“Massaua – 17 – Agosto – 1935

Siamo sempre a bordo del piroscafo in attesa di sbarcare … ci lasciano scendere a ter-

ra visitiamo la città e i quartieri arabi che sono molto commerciali … Dopo di aver va-

gato per la citta (se cosi si puo chiamare perche vi è una grand differensa delle citta

d’Italia non essendovi dopo il porto che quartieri arabi) saliamo ancora a bordo sem-

pre in attesa di essere aviati a destinazione e anche per estinguere la sete che abbiamo.

A bordo del piroscafo ce una fontanella d’aqua continuamente presa d’assalto da bian-

chi e da neri ... Alle sei di sera ci fanno scendere per essere aviati a destinazione ma

dopo di aver atteso inutilmente per un paio d’ore saliamo ancora a bordo cosi passa un

altra giornata, chissa se ci manderanno a posto almeno domani …”.

“Massaua – 18 Agosto 1935

Alle sei di mattina lasciamo definitivamente il piroscafo per essere aviati al nostro de-

stino, saliamo sopra un camion e fra sballottamenti di ogni sorta percorriamo i cinque

o sei chilometri che separano Massaua del nostro accampamento arriviamo in un cam-

po esteso di sabbia dove non troviamo niente di preparato abbiamo con noi le brande e

ci accampiamo in una spece di cassone che a servito di inballo agli areoplani dove se

non fosse per il caldo ci staremmo meno male … ci fa male a tutti la testa perche siamo

tutti sensa mangiare e i nostri dirigenti sono spariti e ci anno lasciato con la promessa

che a mezzo giorno mangeremo e qui finisce il nostro viaggio. Desiderei ardentemente

se mai avvessi la sfurtuna di non ritornare in patria e di lasciar la vita qui che una per-

sona amica consegnasse alla mia povera moglie questo libro questo sarebbe il mio de-

siderio. Grassi Antonio La mia vita in terra Africana”.

Il campo di Otumlo: disillusione e censura
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Le osservazioni si succedono abbinando elementi esteriori e sensazioni di essere

in trappola, sottoposti ad un’autorità di cantiere che è l’interfaccia visibile di una lonta-

na, e censoria, gerarchia militare. Dopo le osservazioni del 18 agosto, relative all’arrivo

al campo di Otumlo,
22

 Grassi scrive una pagina importante, corrispondente a una prima

stabilizzazione nel campo di lavoro e a una forte disillusione:

“Otumlo – 19 – Agosto – 1935

… alle cinque mangiamo il caffe, il nostro ingignere … ci dice di sistemare bene il no-

stro alloggio … ci mettiamo all’opera e lavoriamo fino alle dieci dopo mangiamo e ri-

poziamo fino alle quatro di sera perche durante questo tempo e assulutamente impossi-

bile lavorare per il caldo dalle quattro lavoriamo fino alle sette di sera … Scriviamo

tutti ai nostri parenti i dirigenti ci raccomandano di scrivere che ci troviamo bene per-

che la corrispondensa viene censurata, questo lo sappiamo da noi stessi perche che

stiamo bene illudiamo l’animo dei nostri cari. Di salute stò benissimo … oggio ho an-

che mangiato bene perché abbiamo la cucina della nostra ditta ci anno anche dato una

bottiglia di birra a testa. Penso sempre alla mia cara moglie e ai miei poveri bambini

… e mi domando quando li rivedro perche qui adesso non si scappa dipendiamo dal

Genio Areonatico è perciò militarizzati, attirano con promesse qui la gente e poi volenti

o nolenti bisogna fare come vogliono loro, ad ogni buon conto spero di non lasciar qui

la vita ho l’imprezione che ci si stara male anche morti in queste sabbie inospitali”.

Guardare la preghiera degli “altri”

“Otumlo 20 Agosto – 1935

Ci anno aggregato ad unaltra ditta e accompagnamo un camion che trasporta ferri

dal’Idroscalo all’aeroporto … io preverisco rimanere all’idroscalo dove dopo aver ca-

ricato … In attessa di un altro carico non faccio niente guardo … oggi ho visto due neri

a pregare ed ecco in qual modo: sono entrati in mare e si sono lavati e ognuno per pro-

pio conto in mezzo al frastuono di tanti operai che lavorano pregano, la preghiera con-

siste in questo dopo di essersi lavati fanno prostazioni e gesti indi a brevi intervalli sin-

ginocchiano a baciare la terra e nello stesso tempo dopo aver baciato la terra inchina-

no più la testa fino a toccare più il suolo con la fronte, non anno vergogna di farsi ve-

dere a pregare come facciamo noi cristiani ce molto da imparare a proposito. Il lavoro

non è pressato non faccio niente … Ricordo sempre la mia cara Nini e i miei adorati

bambini desiderei aver loro notizie aver la loro fotografia …”.
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Accanto a una sintetica dimostrazione di un pregiudizio razziale tanto più efficace

quanto più ingenuamente interiorizzato, un’altra pagina ampia e importante del diario di

Grassi presenta, il giorno seguente, la particolarità di registrare un momento di singolare

estroversione visiva, descrittiva e gestuale del manovale bergamasco. Con una prosa

essenzialmente descrittiva, cadenzata da diversi incisi che fanno intendere come egli

abbia parlato in seguito del villaggio e degli abitanti incontrati, Grassi si sofferma con

spirito curioso su questa comunità locale. Privo di appropriati strumenti di approccio, e

ben lontano da qualsiasi responsabilità nell’amministrazione d’oltremare, il manovale

sembra per un giorno avvicinarsi allo spirito di quell’ “etnografia coloniale” che ha a-

nimato alcuni dei funzionari o dei militari italiani in Africa Orientale.
23

Se Grassi si dilunga nel riferire la difficile interazione, mimica o verbale, con gli

abitanti del posto è evidentemente perché in lui affiora quello “spirito del villaggio” che

lo porta a percepire aspetti di una vita comunitaria in qualche modo paragonabile a

quella del luogo di origine, tra donne, bambini, botteghe e riti funebri: microcosmo che

lo attira, sostituto del proprio lontano paese da rievocare instancabilmente.

Il villaggio arabo: ragazza. Bottega. Bambini neri.

Portatrici d’acqua. Cimiteri. Funerale. Truppe italiane

“Otumlo – 21 Agosto – 1935

La giornata è trascorsa bene … Oggi durante il tragitto che faccio col camion si siamo

soffermati in un villaggio arabo, il villaggio consiste in un gruppo più o meno numero-

so di cappanne di stobbia costruite come quelle dei carbonai da noi ma più indecenti e

cintate a gruppi di steccati tanto da formare le vie e di chiudere il cortile (se cosi si puo

chiamare) stando in cima al camion ò potuto vedere l’interno di uno di questi cortili, vi

era una donna cioè una ragassa (come ho saputo dopo perche le spose si distinguono

dall’anello che anno al naso) che stava facendo da mangiare e appena ci a visti ci a

fatto segno di non guardare e di passare oltre e subito e spraggiunto un vecchio ripe-

tendo il medesimo comando ed allora li abbiamo lasciati in pace e siamo scesi soffer-

mandoci allinfuori di una bottega araba che si trovava all’altro lato a chiaccherare con

il proprietario che parla l’italiano (perche non tutti sanno la nostra lingua) e mentre

stavamo facendo questo si è formato un gruppo di bambini neri alquanto belli e simpa-

tici come in generale sono tutti i bambini anche neri perche quando sono grandi sono

sporchi e sudici ed anno la mania di vestirsi di bianco cosi risulta ancor più la loro
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sporcizia. Sono pure passate delle donne che andavano attingendo aqua portando il

recipiente in testa … non so quale sconguri od imprecazioni dicessero perche questi

neri sono molto furbi quando a loro aggrada fanno finta di non comprendere cosa a

loro si domanda … Lungo il viaggio che faccio col camion passo vicino a tre cimiteri

del quali uno di bianchi e due arabi, quello dei bianchi è come da noi cintato da mura e

con monumenti più numerosi, dei due arabi uno è mussulmano l’altro cristiano, quello

cristiano sulle tombe anno la croce quello mussulmano invece non a niente, solo qual-

che pietra basta da distinguerlo da un terreno qualunque ma in tutti e due i casi non

anno recinto sono sulla via e vicino al villaggio. O’ visto oggi uno di questi funerali

portano il morto a spalla in una barella in un pezzo di tela accompagnato da poche

persone che vanno borbottando chissa cosa ma sensa tante cerimonie …”.

“Otumlo – 23 – Agosto – 1935

… Questa notte ho dormito poco e al’aperto per cercare un po di refrigerio in mezzo a

questa caldura ma un po per il caldo e un po per il gran tranzito di camion che di notte

avviene nella strada vicina che trasportano truppa verso il confine abbissino non ho

dormito …”.

Morale depresso. Piccoli acconti. “Non si scappa”

“Otumlo – 29 – Agosto – 1935

... il morale depresso causa che mi anno detto che paga non ne faranno più ci daranno

solo dei piccoli acconti settimanali … Quest’oggi ci anno pur detto che per due anni a

casa non si va a buon grado vedremo certo è che adesso non si scappa se non quando a

loro piacera”.

“Otumlo – 30 – Agosto – 1935

… Al campo non abbiamo novita tranne il caldo, sempre caldo e mosche … questo

campo si chiama Otumlo nome del villaggio vicino ed è racchiuso da catene di colline

per questo è cosi caldo … speriamo di cambiare presto …”.

Festa araba al villaggio. Risparmio

“Otumlo – 1 – Settembre – 1935

Questa mattina mi sono alzato presto perche devo andare al lavoro cioè a montare una

baracca che servira per il nostro dormitorio … Lavoro mezza giornata e poi faccio fe-
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sta se così si puo chiamare festa stando in questi cassoni a morir d’inedia … Nel vil-

laggio di Otumlo fanno una gran festa araba e vedo passare procezioni con stendardi

portanti la mezza luna e danzando al suon di tamburri (non so quale loro santo onori-

no) i miei compagni che sono stati a vedere raccontano meraviglie, io non ci sono an-

dato per tema di spendere ho preferito fare un buon bagno sotto la doccia che si trova

all’areoporto …”.

Il contratto “è un vero tranello”. Truppe. Il sogno della moglie

“Otumlo – 4 – Settembre – 1935

Continuo sempre a lavorare per costruire il baraccamento sul posto del nostro lavoro

che dista d’attuale accampamento circa sei chilometri … Siamo tutti demoralizzati e un

mese che siamo qui ormai e soldi non ce ne anno dato cioè solo pochi acconti … Il

contratto che abbiamo è un vero tranello, un operaio dei nostri è andato dal commisa-

riato a riclamare e li a dato anche affidamento tanto che ha fatto chiamare il dirigente

e adesso attendiamo la decizione della ditta poi vedremo cosa rimane a fare … questa

notte ho dormito poco causa il gran caldo ed il continuo andarivieni di camion che di

notte passa continuamente trasportando truppa verso il confine, cosa sta per succedere

non so certo non qualche cosa bello; ho sognato pure di mia moglie ma di un sogno che

non trascrivo”.

Il primo mese. Il porto di Massaua. Guerra?

“Idroscalo – 5 – Settembre – 1935

… Oggi e un mese che sono partito da casa e il tempo è passato sensa accorgersi …”.

“Idroscalo – 6 – Settembre – 1935

Il luogo dove sono, cioè la casa dove dormo era un lazzaretto … stando alla finestra

vedo il porto di Massaua coi piroscafi ancorati ma non vedo e sento tutto il trambusto

che si vedeva all’areoporto di Otumlo si è come segregati non si sa niente di ciò che

succede, mi anno persino detto che è incominciata la guerra ma non so se sia vero,

qualche cosa deve pur essere sucesso o sta per succedere perche squadriglie di areo-

plani partono in questi giorni verso il confine abbisino ...”.

Le fatiche quotidiane. La “gita fino a Massaua”: a letto senza cena.

L’ordine di De Bono: vietato allontanarsi dal proprio cantiere.
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“Idroscalo – 7 – Settembre – 1935

… Lavoriamo sempre a costruire i baraccamenti … andiamo commentando cosa diran-

no le mogli nostre … se vedessero che razza di comodità bene che siamo resterebbero

meravigliate vedendoci anche in questa divisa tutta impregnata di sudore e sporchi …

meglio che restino illuse …”.

“Idroscalo – 8 – Settembre – 1935

… Alle quatro di sera ci anno dato l’acconto … questo sistema di paga non ci soddisfa

indi abbiamo fatto tutti quatro una gita fino a Massaua che è a breve distansa per abre-

viare la via abbiamo fatto il tragitto in barca altro che al ritorno abbiamo fatto un po

tardi e non abbiamo trovato la cena si siamo coricati senza mangiare”.

“Idroscalo – 11 – Settembre – 1935

… Oggi ho lavorato col cognato a costruire una barracchetta che servira per dispensa

viveri, non ho volonta mi duole la testa e mi tremano le gambe … sono anche tutto

stracciato e sensa scarpe. Oggi hanno affisso alla porta della barracca un ordine del

giorno di S. E. De Bono che vieta in modo assoluto agli operai di abbandonare il pro-

prio cantiere per recarsi nei centri come Massaua e Asmara sensa permesso, permesso

che nemmeno i nostri dirigenti possono dare, siamo come prigionieri su un chilometro

quadrato di terreno e davanti a noi a breve distansa abbiamo Massaua di cui non pos-

siamo andare … Sono quatro giorni che non mi lavo la faccia … ma non vi è mezzo di

avere una goccia d’acqua e bisogna non lamentarsi che ci portano quella da bere e per

fare il mangiare …”.

La lettera della moglie. “La terra dei fenomeni”. Righe da leggere in famiglia

“Idroscalo – 16 – Settembre – 1935

… Finalmente questas’sera tornando dal lavoro ho avuto la gioia di trovare notizie

della mia famiglia non è a dire con che avidita ho letto e riletto quella lettera e come mi

è sembrata breve … questa sera sono propio tranquillo …”.

“Idroscalo – 17 – Settembre – 1935

… è una vera babilonia vedere i falegnami fare i manovali e i manovali fare le barac-

che cioè fare i falegnami … ma non bisogna meravigliarsi qui in Africa avviene tante

cose è propio la terra dei fenomeni tutti perdono la testa …”.
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“Idroscalo – 21 – Settembre – 1935

… Passo le ore di riposo scrivendo queste righe che contengono tutto quello che faccio

e penso in queste orride terre per leggerle poi se avrò la grazia del ritorno in seno alla

mia famiglia …”.

Vaglia alla moglie. Impianti idraulici. Posta tra i cantieri

“Idroscalo – 25 – Settembre – 1935

… Tornando dal lavoro quest’oggi ho ricevuto un accorato biglietto … della mia cara

moglie poveretta si lamenta perche non scrivo, eppur da che son qui ti scrissi ben otto

lettere, in questo frattempo non saranno esse ricapitate … In quest’oggi ho fatto un va-

glia … mandandole tutto il poco avere che tenevo frutto dei miei risparmi e di privazio-

ni sono rimasto con solo cinque lire in tasca …”.

“Idroscalo – 27 – Settembre – 1935

… Oggi abbiamo ricevuto corrispondensa dei nostri paesani siamo distanti pochi chi-

lometri ma non possiamo a vicenda andarsi a trovare entrambi non possiamo abbando-

nare i nostri cantieri …”.

“Idroscalo – 28 – Settembre – 1935

… Quando finiremo? Dobbiamo fare impianti idraolici in novanta casette e queste non

sono nemmeno costruite. Quando potro abbandonare queste orride sabbie? …”.

L’inizio della guerra: oscuramento a Massaua. Cambio di alloggio. Baracche

“Idroscalo – 3 – Ottobre – 1935

… Quest’assera hanno sparato un colpo di cannone ed a urlato la sirena di una nave ed

a questo segnale tutti i lumi di Massaua e dintorni si sono spenti, mi fu detto che hanno

inisiato la guerra e che siamo tutti militarizzati pero di questo no posso dir niente non

essendo al corrente … nel riposo ci raduniamo a parlare dei nostri cari che sempre ri-

cordiamo e della paga che continua a preuccoparci non poco …”.

“Idroscalo – 4 – Ottobre – 1935

Quest’oggi siamo in facende perche dobbiamo cambiare alloggio andiamo ad abitare

la nostra barracca sebben non sia ancora finita perche qui in questo salone arriveran-
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no in giornata altri operai di altra ditta … e ciò mi a fatto quasi piacere perche lavo-

rando mi distraggo non penso continuamente al perche non ricevo posta …”.

“Idroscalo – 5 – Ottobre – 1935

… costruiamo propio una mezza contrada, siamo propio comodati bene di alloggio e le

baracche sono arieggiate quando spira aria sempre sintende ... Il tempo è sempre bello

ed il caldo a diminuito di molto … Oggi son due mesi che sono partito di casa…”.

Massaua “zona di guerra”. La messa nella baracca.

“Idroscalo – 7 – Ottobre – 1935

… Altre novita in quest’oggi non ne ho, parlano di guerra ma non so niente e non vedo

niente, pero deve essere incominciata perche Massaua è dichiarata zona di guerra, il

luogo dove attualmente siamo è più segregato di prima non si vede più il porto e nem-

meno gli altri cantieri siamo isolati da tutti…”.

“Idroscalo – 13 – Ottobre – 1935

Questa mattina per la prima volta da che son qui essendo festa sono andato a messa …

siamo montati sopra il nostro camion e si siamo recati alla baracca dove questa veniva

celebrata … fu per me molto commovente dato anche l’ambiente dove veniva celebrata,

in una baracca di legno che serve di infermeria il capellano celebrante assistito dai

servienti che erano due ufficiali cioè un capitano ed un tenente di marina l’altare por-

tabile circondato da poveri operai tutti a torso nudo …”.

La “barbosa questione della paga”. Poca posta ricevuta.

Gelosia? La chiesetta di Massaua

“Idroscalo – 17 – Ottobre – 1935

… Oggi è arrivato qui da noi proveniente da Mogadiscio l’ingignere della nostra ditta,

abbiamo speransa di combinar con lui la barbosa questione della paga dato anche che

con lui vi erano due operai della nostra ditta che ci anno detto che a loro dopo tratte-

nuto la cuota del viaggio ci danno la paga completa …”.

“Idroscalo – 18 – Ottobre – 1935

… non sono affatto allegro, la notte dormo poco la causa di ciò è che sebben sia quello

che scrive di più sono quello che ricevo meno posta … e mi ridono dicendomi che la
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mia moglie che mi sentono sempre parlare … se la spassa con altri, fortuna che non

sono geloso se no ci sarebbe occazione di credere che questo avvenga. Questa sera

mentre mi lavavo o sentito per la prima volta suonar l’ave Maria dalla campana della

chiesetta fuori massaua non posso descrivere cosa provai al cuore, sentendo questo

dolce suono mi è sembrato quasi di essere al mio paese coi miei bimbi vicino alla stufa

al caldo (perche lassu adesso fara fresco)…”.

La questione della paga. Delusione senza posta.

Risentimento contro la moglie. Senza scrivere non si può stare. Dubbi

“Idroscalo – 19 – Ottobre – 1935

… Questa sera il dirigente nuovo ci a radunati dicendoci che con la settimana entrante

sarà sistemata la questione della paga e ci verra pagata la metta come dice il contratto

compreso i arretrati delle settimane scorse … Anche oggi provai disillusione tanto al

mattino che alla sera quando portarono la posta, e ne portarono tanta, per tutti tranne

io ed il Bonaldi non vi era niente, desiderei che questo lo provasse la mia moglie che mi

dice di ricordarmi sempre e che mi nega l’unico conforto che si puo avere in queste or-

ride terre cioè di avere notizie di casa … Questa sera le ho scritto a proposito una let-

tera alquanto risentita … se vorro sapere notizie dei miei bambini e di lei che con tanta

ingratitudine corrisponde ai sacrifici che faccio qui per loro mi rivolgero altrove per-

che sensa scrivere qui non posso assolutamente stare”.

“Idroscalo – 20 – Ottobre – 1935

… non ho notizie da più giorni … nessuno dei miei compagni scrive tanto come scrivo

io ed essi ricevono più posta da me. Combatto sempre in alternative, non credo che la

mia Nini mi abbia dimenticato strascurandomi a questa maniera, altre volte invece so-

no assalito dal demone del dubbio, non di gelosia perche questo non ne dubito; ma che

lei abbia dell’indifferensa a mio riguardo e questo mi fa soffrire molto …”.

Al “Campo di Marte”. Sette operai ammalati su quattordici.

Parlar bergamasco a un nero. “Mi sono rassegnato”

“Idroscalo – 21 – Ottobre – 1935

… sono andato col camion assieme al dirigente vecchio a caricare lamiere a Massaua,

… nel viaggio siamo passati al campo di Marte dove ci sono i tre cimiteri gia accennati

in questo libro ed ho avuto la spiegazione del perche si chiama campo Marte lo chia-
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mano Marte ma il suo nome è campo di Morte per la quantita di gente che nella guerra

di quarantanni fa qui morirono e di operai che anche adesso vi lasciano la vita. Nel

nostro cantiere siamo adesso in quatordici operai e lavoriamo in sette gli altri sono

ammalati …”.

“Idroscalo – 22 – Ottobre – 1935

… mi anno dato per aiutante un nero che non intende una parola di italiano, io parlo la

mia lingua e lui la sua, e per far ridere mi son messo a parlarci bergamasco ed i diri-

genti che nel loro ufficcio hanno sentito si sono alquanti divertiti pero hanno provve-

duto a cambiarmelo e quello che adesso ho comprende bene ed a volonta da fare, virtu

rara che si trova in questa gente … oggi sono più tranquillo mi sono rassegnato, faccio

come conto di essere un uomo sensa famiglia sperduto in queste orride regioni …”.

Lettera della moglie: “indifferenza”.

Anniversario della marcia su Roma: “rancio speciale”

“Idroscalo – 25 – Ottobre – 1935

… Oggi ho ricevuto finalmente posta dalla mia famiglia, non so il perche tutta l’ansia

che avevo di ricevere loro notizie era svanita, lessi quella lettera con indifferensa …

come fosse uno scritto qualunche il perche di questo è la trascuransa che mette la mia

moglie a scrivermi … segno che mi dimentica e che non mi vuol bene, pasiensa mi ras-

segnerò non le farò nessun rimprovero … non voglio che lei faccia delle cose per forsa,

le voglio per amore specialmente da lei che tanto amo…”.

“Idroscalo – 27 – Ottobre – 1935

Oggi e festa e si riposa tutta la giornata, si commemora la marcia su Roma. Siamo an-

dati tutti a messa che venne celebrata da un cappellano militare, molto commovente lo

sfilamento di tanti operai (circa duecento) che inquadrati e comandati all’uso militare

si recavano ad assistere per ordine superiore al divino sacrificio … Non descrivo la

commosione che tutti più o meno provammo quando al discorso di circostansa pronun-

ciato da un altro cappellano parlò dell’Italia nostra delle nostre famiglie … Il nostro

ingignere a provveduto che per l’occazione avessimo un rancio speciale e fu davvero

speciale … persino il caffe ed il gelato ci fu dato per parte mia avrei preferito un fetta

di polenta fredda mangiata a casa mia circondato dalla mia famiglia che tutta questa

roba …”.
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A questa serie dettagliata di resoconti di Grassi aggiungiamo qualche altra consi-

derazione da lui espressa nelle settimane seguenti. Gli stilemi si ripetono metodica-

mente, a indicare il bisogno di tener conto dello scorrere del tempo come in una situa-

zione d’isolata reclusione. In una situazione di grafomania compulsiva emergono auto-

critiche relative alla tipologia contrattuale a suo tempo accettata :

“9 Novembre 1935

… fu un vero sbaglio firmare il contratto da manovale, e chi ne era competente doveva

farmelo presente”;

nuovi impietosi giudizi sulla zona di Massaua –  in tutta l’Africa non ce posto così

brutto come Massaua …” (25 Novembre 1935) – in coincidenza con problemi di salute

determinati da febbri malariche:

“29 Novembre 1935

… il dottore ci a detto che è la febre di Massaua, una febre malarica ma che quando si

ritorna in Italia questa non si fa più sentire ma intanto che siamo qui a intervalli la

prenderemo ancora, sicche siamo apposto”.

Dove si accenna a qualcosa che sembra uscire dalla routine della vita al cantiere,

Grassi si fa improvvisamente sintetico, autocensorio ai limiti dell’afasia, deciso a e-

spungere da sé quanto potrebbe allontanarlo per qualche tempo dal pensiero-colloquio

con la moglie e con le proprie abitudini:

“27 Dicembre 1935

… Questa sera dopo cenato assieme al Bonaldi mi sono recato ad un villaggio vicino a

vedere una festa araba (celebrano il radaman che corrisponde al nostro natale) ma non

vidi niente di essere scritto, perciò ritornammo al cantiere e tranquillamente mi coricai

dormendo bene tutta la notte”.

E’ infatti ribadito, pochi giorni prima della visita al villaggio arabo, il senso del

tutto autoreferenziale del Diario. Non scrittura dell’emigrazione ma scrittura sul mi-

grante, è anticipata memoria del ritorno da scandire in un conto alla rovescia che sele-
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ziona l’oggetto da ricordare, escludendo il vicino – a meno che non sia funzionale al

soggetto scrivente – e focalizzandosi sul lontano, unico luogo del sentimento e degli

affetti:

“18 Dicembre 1935

... lo scopo di questo e perche esse mi servono quando sarò ritornato alla mia cara fa-

miglia, di cui tanto amo, e leggerò le medesime al fianco della mia cara Nini, a me ser-

viranno di rammentarsi della vita che qui passai (perche la memoria qui non mi serve

da un giorno all’altro) ...”.

Dopo aver superato le febbri che lo prostrano tra il 28 novembre e il 6 dicembre

1935 – sorta di intensa sollecitazione a rivolgere la propria attenzione a se stesso e non

solo alla moglie lontana – il periodo natalizio coincide con una maggiore serenità del

manovale, che riceve il 21 dicembre una lettera da casa con la quale sembra definitiva-

mente terminata la fase d’irritazione e di sensazione di abbandono da parte della con-

sorte:

“21 Dicembre 1935

... A sera inoltrata … mi fu portata una lettera della mia tanto cara Ninì, la lettera tanto

attesa, quella del suo perdono … quella che finì di portarmi la pace, la tranquillità. Ho

gioito molto leggendo questa al chiaror della lucerna, sì cara sposa sono contento di te

… coraggio, il tempo passa e se così a Dio piacerà torneremo a vederci … contornati

dai nostri bambini tutto dimenticheremo per vivere se possibile sempre uniti …”.

Conferma di una condizione di maggiore sicurezza, e di un certo protagonismo

connesso alla capacità di scrivere, è il messaggio rivolto ai dirigenti in occasione del

Natale:

“25 Dicembre 1935

... Scrissi per l’occazione in questa festa un biglietto ai dirigenti del nostro cantiere, e

questo tornò gradito venne letto prima di bevere il vermuot (perché anche questo ci fu

dato) e alla presenza di tutti gli operai”.
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L’evoluzione dello stato d’animo di Grassi, legata alla consapevolezza dello sca-

dere del tempo minimo contrattuale di permanenza in Africa, si evince anche da una

risposta “risentita” ad osservazioni critiche di uno dei dirigenti. Assunto, con un com-

pagno, il ruolo di lavapiatti dopo l’indebolimento causato dalle febbri del mese prece-

dente, a Grassi non spetta più il riposo domenicale dei manovali; ma a voci diffuse su

un suo presunto sottrarsi ai compiti più fastidiosi egli replica piccato:

“5 gennaio 1936

... abbiamo da lui un richiamo perche le fu riferito da invidiosi che si eravamo rifiutati

di lavare i piatti della direzione, risposi da risentito ed alla sua minaccia di mandarmi

sul campo del lavoro, dissi di far pure se mi credeva meritevole di ciò ...”.

La svolta è sancita dall’Epifania del 1936. Scaduti i cinque mesi minimi contrat-

tuali, a questa data Grassi ritiene di poter legittimamente far domanda di rimpatrio. Se

prima il suo pensiero era costantemente rivolto alla famiglia lontana, ora si crea una si-

tuazione dialettica: Grassi vive alcune settimane di angosciosa incertezza per la quale,

ferma restando la polarità dell’interesse familiare, l’alternativa si situa tra il rientro im-

mediato e il prolungamento del soggiorno in Africa per guadagnare qualcosa in più, ma

col rischio di accidenti diversi – dal fallimento della ditta all’estendersi della guerra –

che rendano inutili i sacrifici sopportati.

La scelta è resa più difficile dalla contraddittorietà delle informazioni ricevute: i

lavori al cantiere sono considerati in via di ultimazione (9 gennaio e 3 febbraio) o anco-

ra nella fase iniziale (6 febbraio). In quest’ultimo caso, sarebbe contemplato il rientro in

Italia solo a causa di scarso rendimento sul lavoro o per motivi di salute. E’ a

quest’ultima possibilità che si aggrappa Grassi dopo essersi confidato con il “dirigente

vecchio”, che gli consiglia la soluzione di un rimpatrio su proposta del medico del can-

tiere.

Gli ultimi quaranta giorni. Partire o prolungare il soggiorno?

“6 gennaio 1936

... Adesso potrei far domanda di essere rimpatriato essendo spirato i cinque mesi ma

sebben con sacrificio non la chiedo, se la salute mi serve vorrei fermarmi ancora due o

tre mesi per guadagnar qualche cosa per la mia famiglia”.
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“9 gennaio 1936

... disse inoltre che alla fine di febraio andremo via tutti di qui perche i lavori saranno

quasi al termine e che pur lui a ansia di abbandonare questo posto perche se Iuba e

Assap sono i punti più brutti per il vento, Massaua sorpassa tutti per il caldo e per ma-

lattie ...”.

“11 gennaio 1936

... Pur oggi il capo cantiere domandò agli anziani, cioè a chi a trascorso i cinque mesi,

se volevano rimpatriare ... La sbaglieremo? ... Avverra qualche sconvolgimento politico

di dovervi rimanere per forza? Chiuderanno il Canal di Suez? Avverra qualche cosa in

ditta di non prender più nulla di quello gia guadagnato? ...”.

“12 gennaio 1936

... Sono preoccupato, non so se avrò fatto bene a non aver fatto la domanda di rimpa-

trio forse avrei fatto meglio ad agir diversamente perche anche far domanda di rimpa-

trio non vuol dir partir subito, chissa quanto tempo ci vorra per tutte le formalita che

occorrono, tiriamo avanti in seguito vedrò se anche questa lavro sbagliata ...”.

“22 gennaio 1936

... ricordando la mia cara famiglia sono preso da agitazione, questo per le dicerie che

qui sento riguardo alla guerra, non alla guerra che qui gia si combatte, ma a quello che

puo succedere in europa e tanto io come il mio compagno abbiamo la pruccupazione

che succeda di dover rimanere qui per forza ...”.

“3 febbraio 1936

... ci disse incoraggiandoci che fra venti giorni a un mese andremo via dovendo lui re-

carsi in Cirenaica ed anche perche i lavori saranno quasi al termine ...”.

“6 febbraio 1936

... mi rispose, che prima roba di spedizioni non ve nerano, e che ne lui ne l’ingignere

potevano far queste e che queste vengono effettuate dal comando superiore della regia

Areonatica, e che era pur vero che mandavano via degli operai ma questi li mandavano

per scarso rendimento e che si rimpatria solo per questo o per malattia altrimenti a
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termine dei lavori ... E’ una vera babilonia, non ci capisco più niente, ora questi lavori

sono al termine, ora sono all’inizio! ...”.

“7 febbraio 1936

... Ormai per noi è ora di abbandonare questo posto ... Facciamo noto al dirigente vec-

chio il nostro desiderio di rimpatriare, e questo ci dice che l’unica via di scampo e di

farsi mandare per esaurimento di persona e che se crediamo ci proporra al dottore,

accettiamo tanto di questo tranello bisogna sortirne come si puo ...”.

“9 febbraio 1936

... Oggi hanno mandato all’Asmara la proposta del medico per il rimpatrio e attendia-

mo il nulla osta ...”.

“17 febbraio 1936

... In aspettativamente dopo mezzogiorno siamo chiamati per recarci alla visita supe-

riore, e pieni di preucazioni ci rechiamo assieme a altri due da soli quaranta giorni ar-

rivati la visita fu più una formalita che tutt’altro, ci chiesero come ci sentiamo e questo

e tutto indi ci lasciarono il nulla osta per il rimpatrio ed in tutta la probabilita in setti-

mana partiremo!.. Per esser sincero tutto l’entuziasmo da tempo covato in cuore pen-

sando a questo giorno, fu se non svanito, alquanto affevolito dato che nuovamente mi

sento bene, avrei propio desiderato rimanervi ancora qualche breve tempo, perche di

rimanervi ancora a lungo non lo voglio per nessuna cosa. Chiesi all’ingignere se rim-

patriando prima del termine del lavoro perdessi i diritti di contratto perche se ciò fosse

sarei rimasto fino alla morte. Ridendo mi tranquillizzò dicendomi che non perdo nulla e

che per perder questi diritti bisogna essere rimpatriati da lui per indisciplina, e non per

esaurimento come nel caso nostro.. Speriamo che la Divina Provvidenza mi assista fino

alla fine e che nulla intervenga a render nullo o quasi tutto il mio sacrificio”.

Come in altri momenti della struttura amministrativa, e anche coloniale, italiana si

passa in poco tempo dal susseguirsi monotono di giorni senza novità o informazioni di

rilievo a improvvise accelerazioni della macchina burocratica. Dal colloquio informale

col “dirigente vecchio”, che propone la “via di scampo” del certificato medico, alla “vi-

sita superiore” presso l’ufficiale sanitario passano solo dieci giorni. La stessa visita, una

pura formalità, conferma l’impressione di vaga casualità che si cela dietro l’esperienza



26

di lavoro del manovale bergamasco, a sua volta esempio significativo di un imperiali-

smo fideistico che non ha la forza di definirsi come impresa votata alla consapevole or-

ganizzazione di uno spazio storico-geografico dell’alterità.

Ignaro dello spessore delle problematiche politico-economiche affrontate, Grassi

rientra a pieno titolo nell’ “imperialismo straccione” italiano. La sua ultima nota scritta

riflette, su scala individuale, i termini della decostruzione di un’ottica consapevolmente

nazionale, alternando due polarità lontane e complementari – restare “fino alla morte”

per non perdere i diritti acquisiti e sperare nella “Divina Provvidenza” – , l’una e l’altra

prive di rilevanza fattuale al di là dei limiti del focolare domestico.

L’ultima data del “Diario Grassi” (“Idroscalo – 18 – Febbraio – 1936”) corri-

sponde a una pagina bianca. E’ stato già osservato come ciò coincida con una concita-

zione e un eccesso di felicità che mal si conciliano con l’ordinata e maniacale redazione

delle altre pagine manoscritte: “non c’è più una sofferenza di cui testimoniare, ma una

felicità che non va detta perché gli dei la potrebbero invidiare. Chi è sulla via del ritorno

non va in cerca di conforti … non può fermarsi e anche scrivere è un po’ fermarsi”.
24

Ma la vita di Grassi autorizza anche altre letture della sua pagina bianca. Oltre alla

sorpresa di un rientro ravvicinato rispetto al momento previsto, possiamo scorgere il

venir meno di quell’orizzonte della visione che aveva caratterizzato le prime giornate

della scrittura del manovale, quando l’emergere di emozioni, sorprese e sofferenze si

era metamorfosato nella calligrafia delle prime centinaia o migliaia di righe: Grassi ha

ormai visto e, non avendo altro da vedere, non può trascrivere, ritrovando quell’afasia

che lo avevo contraddistinto di fronte ad elementi al di fuori della sua portata; ed è in

fondo la sua esperienza del mondo che si arresta. C’è infine un altro elemento dietro

quel finale in bianco, che sfugge all’autore ma non al lettore. Il sospirato rientro in Italia

coinciderà con altre difficoltà – meno “esotiche” ma non meno dure –, con gli anni della

seconda guerra mondiale e con il lavoro nelle miniere della Valle di Scalve. Prostrato

dall’esperienza in Africa, Grassi muore nel 1942, a quarantun anni, lasciando in eredità

la sua esperienza e le sue pagine. Il vuoto finale appare l’inveramento della sua esisten-

za, che trova una sua specificità e narrabilità solo attraverso il racconto

dell’emigrazione, non diversamente da memoriali che si confrontano con l’urgenza di

fissare il ricordo prima che il narratore sia travolto dalla storia,
25

 in una dimensione in

cui la fine della biografia – o di ciò che di essa si può e si deve raccontare – coincide

con la fine della vita.

Ettore Janulardo
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1

Fig. 1 Frontespizio “Diario Grassi”, Archivio ISREC, CAB, Fald. 1, b. i

2

Fig. 2 Frontespizio “Diario Grassi”, Archivio ISREC, CAB, Fald. 1, b. i
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1

Le pagine totali del “Diario Grassi”, nel formato di cm. 20 x 27, sono 161 (72 per la prima parte,

89 per la seconda) e sono state esaminate attraverso riproduzione fotostatica (ISREC, CAB, Fald. 1, b. i).

L’originale del Diario è in possesso del figlio primogenito, Osvaldo Grassi.

Alla data del soggiorno in Africa, la composizione della famiglia Grassi era la seguente (Fonte:

Ufficio d’Anagrafe del Comune di Schilpario):

Cognome e Nome Rel. Parentela Luogo di nascita Data

Grassi Antonio - Schilpario 08/05/1901 +*

Raineri Giovanna Coniuge Schilpario 08/01/1908 + Schilpario 14/03/1991

Grassi Osvaldo Figlio Schilpario 17/06/1933

Grassi Paolina Figlia Schilpario 28/11/1934

Dopo il soggiorno in Africa, fra il 1937 e il 1941, nascono, sempre a Schilpario, altri tre figli dei

coniugi Grassi: Anna, Pierina e Annibale.

*Il Certificato di Stato di Famiglia non riporta indicazione della data di morte di Antonio Grassi,

avvenuta a Bergamo il 19 maggio 1942.

2
Situato a km. 65 da Bergamo, e a un’altitudine di 1135 metri s.l.m., il Comune di Schilpario

conta 1302 abitanti (Censimento 2001).

3
(Buttarelli 1993, 9).

4
(Buttarelli 1993, 11).

5
(Buttarelli – Maltone 1995, 41-45).

6
(Janulardo 2005, 19).

7
(Sori 1979, 430-431).

8
(Tassis Torriani 1986, 64).

9
Con il R.D. dell’8 dicembre 1927 n. 2775, Azzone è unito a Colere in un comune denominato

Dezzo di Scalve. I due comuni vengono ricostituiti nel 1947 con le denominazioni e le circoscrizioni

preesistenti all’entrata in vigore del decreto di unione.

10
(Bendotti 2000, 202).

11
Situato a km. 58 da Bergamo, e a un’altitudine di 1013 metri s.l.m., il Comune di Colere conta

1143 abitanti (Censimento 2001).

12
(Bendotti 2000, 202).

13
(ACVB-1, Fald. Colere).

14
(ACVB-2, Fald. Colere).

15
Testimonianza di Nicola Lazzaroni (nato nel 1906), raccolta da Piero Bonicelli il 22 novembre

1979, (Bendotti 2000, 209): “Sono andato in Africa per lavoro … Io dovevo fare la domanda tre mesi

prima … e io ho fatto la domanda ma me l’hanno stracciata … Infatti, tant’è vero che m’ha chiamato il

segretario politico, si vede che ha sentito su un cicchetto, perché mi ha detto: ‘Come mai hai scritto a

qualcuno di così importante, che non era il caso…’. Perché io ho scritto a Mussolini, eh! Io volevo partire

perché qui non si mangiava più, si andava giù a lavorare in Africa, ad Assiè, in Eritrea, nei dintorni di

Addis Abeba… eravamo nel ’36, io sono andato nel ’36 e sono tornato su nel ’38. Gli altri partono e a me

non arriva la risposta di andare, e allora io ho scritto a Mussolini… ho fatto scrivere, veramente! Gli ho
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scritto che avevo fatto la domanda e come mai a me non era concesso di andare in Africa. Ha dato rispo-

sta… non mi dato risposta direttamente a me, ma mi ha mandato a chiamare il segretario politico e mi ha

detto che non aveva l’importanza di scrivere a Mussolini, che qui da lavorare c’era lo stesso. Io ho rispo-

sto al segretario che non mi occorreva il lavorare, mi occorreva le palanche”.

16
(Poscia 1989, 7-8).

17
(Poscia 1989, 7-8).

18
(Sori 1979, 439).

19
(ISREC, CAB, Fald. 1, b. i., Frontespizio “Diario Grassi”).

20
Indicativo della volontà di fissare il proprio pensiero attraverso il canale della lingua italiana

appresa è l’uso ricorrente, da parte di Grassi, del passato remoto, non usato nel dialetto bergamasco.

21
(Tassis Torriani 1986, 65).

22
“Otumlo – 18 – Agosto – 1935

Arrivo a posto alle otto di mattina in un campo d’aviazione dove non troviamo niente essendo noi i primi

operai avviati costi dalla nostra ditta i materiali nostri sono ancora sul piroscafo chessi trova al largo

siamo su un campo esteso di sabbia infinita circondato a distanza da basse collinette e da riva del mare

fa un caldo torrido … parliamo poco tutti più o meno abbiamo il pianto agli occhi ed il morale alquanto

scosso i nostri dirigenti sono spariti lasciandoci in balia a noi stessi cerchiamo di confortarci a vicenda

propio a noi doveva toccare un posto cosi orrido e caldo perche è il secondo posto più caldo del mondo.

Oggi non lavoriamo sistemiamo alla meno peggio il nostro alloggio che consiste in un cassone di dieci

metri di lungessa per due di larghessa fatto a mo’ di cassa da morto indi andiamo in cerca di mangiare

in una cocina di unaltra ditta a tutti ci fa male la testa è da tutto il giorno che non si mangia …”.

23
Pensiamo all’ufficiale e amministratore coloniale Alberto Pollera (Lucca, 1873 – Asmara, 1939),

autore di Appunti – inediti del 1902 – e della monografia I Baria e i Cunama, pubblicata nel 1913, com-

pendi delle proprie esperienze africane, anche affettivamente intense: egli convive dapprima con una

donna di Axum, per poi conoscere e amare un’eritrea di lingua tigrina, che sposa in punto di morte, nel

pieno delle legge razziali (cfr. Sòrgoni, 2002, 55-82).

Comparabile al “Diario Grassi” per le coincidenze temporali, per parte dell’itinerario e per alcune

notazioni (“In strada se si possono chiamare strade quei spiazzi piene di pietre e scogli, molti bambini ci

attorniavano dicendoci: Buono Taliano dare Bascisc, il che voleva dire dei soldi, li abbiamo accontentati

e uno di essi, il più piccolo, alto circa 40 centimetri e molto carino ha eseguito una fantasia, così ridicola,

che anche adesso che ci penso mi viene da ridere”), è il diario di un marinaio in Africa: “Chissà quante

stramberie dovrò vedere…”. Diario di un marinaio di leva nell’Africa orientale italiana. Da La Spezia

all’Asmara, 1935-1936 (cfr. Guerrini, 1990, 71-88).

24
(Tassis Torriani 1986, 74).

25
Pensiamo in particolare alle pagine di Tomaso May, emigrante anch’egli di Schilpario (1883-

1979). Autore non di un diario ma di un memoriale redatto poco prima di morire, May esprime attraverso

la sua narrazione concitata una personalità capace di grande estroversione e di notevoli capacità di adat-

tamento: emigrante in Svizzera, in Africa e negli Stati Uniti, minatore e avventuriero, pugile e giardiniere,

attraversa con noncuranza i continenti – tra malaria e polmonite – anche durante la seconda mondiale,

cercando la sorella nella Francia occupata dai tedeschi e viaggiando a piedi, in treno e in nave tra Italia,
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Spagna e Portogallo. Benché la sua esperienza e la conseguente narrazione appaiano dissonanti rispetto

alle ordinate e monotone pagine di Grassi, i due testi condividono la stessa dimensione perimetrale, che fa

dell’esperienza dell’emigrazione l’unico dato narrabile e qualificante di un’esistenza altrimenti condan-

nata al silenzio (cfr. Bendotti 1981, 16, 33-42).

Riferimenti archivistici

ACVB-1: ACVB Bergamo, Archivio Curia Vescovile Bergamo, Fald. Colere, Parrocchia S.

Bartolomeo Apostolo, fasc. “Personali, varie”, Sac. Luigi Piantoni, Situazione economica finanziaria e

demografica, Colere, ottobre 1934.

ACVB-2: ACVB Bergamo, Archivio Curia Vescovile Bergamo, Fald. Colere, Parrocchia S.

Bartolomeo Apostolo, fasc. “Oratorio Maschile”, Lettera dei capifamiglia di Colere al Podestà di Dezzo

di Scalve, Colere, 4 maggio 1935.

ISREC Bergamo, Istituto bergamasco per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea,

CAB Carte Angelo Bendotti, Fald. 1, b. i, “Diario Grassi”, 1935-36.

Riferimenti bibliografici

A. Bendotti (a cura di) 1981, L’autobiografia di un emigrante – Tomaso May racconta la sua

vita, «Studi e ricerche di storia contemporanea», 16, 33-42.

A. Bendotti (a cura di) 2000, Da Collere a Colere. Una comunità alpina: storie e immagini, Il

filo di Arianna, Bergamo.

A. Buttarelli 1993, Appunti per una ricerca sui movimenti migratori nel territorio bergamasco

in età contemporanea, «Studi e ricerche di storia contemporanea», 40, 7-35.

A. Buttarelli – C. Maltone 1995, La colonia agricola  “S. Alessandro” a Blanquefort du Gers,

ISREC-Il filo di Arianna, Bergamo.

I. Guerrini 1990, “Chissà quante stramberie dovrò vedere…”. Diario di un marinaio di leva

nell’Africa orientale italiana. Da La Spezia all’Asmara, 1935-1936, «Notiziario dell’Istituto storico della

Resistenza in Cuneo e provincia», 37, 71-88.

E. Janulardo 2005, La città futura: dall’avvenire al regime, «Studi e ricerche di storia contempo-

ranea», 63, 5-28.

S. Poscia 1989, Eritrea colonia tradita, Edizioni Associate – Fondazione Lelio Basso per il Di-

ritto e la Liberazione dei Popoli, Roma.

B. Sòrgoni 2002, Diventare antropologo: Alberto Pollera e l’etnografia coloniale, «Quaderni

Storici 109», 1, 55-82.

E. Sori 1979, L’emigrazione italiana dall’Unità alla seconda guerra mondiale, Il Mulino, Bolo-

gna.

E. Tassis Torriani 1986, “A te caro libro che affidai tutti i miei sospiri”, «Studi e ricerche di sto-

ria contemporanea», 26, 63-74.


